河边的旧邮筒

一

我们镇上曾经有两个邮筒。一个在邮电所门口，漆得很新，每天下午四点有穿绿衣服的人来开箱。另一个在河堤下面，一片芦苇丛的背后，据说是很多年前立的，早就废弃了。

小时候，玩伴们把第二个邮筒当成秘密基地。我们把玻璃弹珠、糖纸、写了一半的作业塞进去，第二天再来摸，什么都在，谁也不拿。那会儿我们坚信，往里面放东西，就等于把东西存进了一个世界尽头的保险箱。

小学毕业那年夏天，我在那个邮筒里投了一封信。

信是写给周小满的。她是我同桌，毕业之后要跟着父母搬去南方。信上的内容我现在一个字都想不起来了，大约无非是”我会想你的”之类笨拙的话。我只记得信封上的收件人，写的是”周小满（南方）”。

二

后来我去了县城念中学，又去了更远的城市念大学、工作。小镇的消息很少，只在电话里从母亲那里零星听到一些：河堤要加宽了，芦苇砍了大半；老邮电所拆了，盖成了超市；周小满一家回来过一次，是给她奶奶办丧事。

每次听到，我都”哦”一声，然后接着忙自己的事。城市里的日子像一辆停不下来的公交车，一站接着一站，来不及细看。

今年清明回乡，给外婆上完坟，我一个人沿着河堤走。芦苇少了很多，河面倒是比记忆里宽，水色发灰。走到一半，我看见了那个邮筒。

它比我记忆里矮，也比我记忆里旧。绿色的漆剥落得厉害，露出下面铁锈的褐红色。投信口的挡板还在，斜斜地耷拉着。

我鬼使神差地伸手进去摸了摸。

三

指尖碰到一个凉的东西。我愣了几秒，把它掏出来——是一个铁皮糖盒，饼干盒大小，上面印着褪色的橘子图案。

盒盖有点变形，我用指甲抠了几下才打开。里面是一封信。信封已经泛黄，收件人那行稚嫩的字迹还在：周小满（南方）。

信没有寄出去过。它是被别人从投信口塞进来的——塞了很久，久到信封边缘都软了。

我打开信纸，是我自己的字：

周小满：南方远不远？你到了要给我写信。我会每个星期六来开这个邮筒。

信的背面，有另一行字，不是我的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看见：

好。可是我不知道你的地址呀。

傍晚的风从河面上吹过来，芦苇沙沙地响。我捏着那封信在河堤上站了很久。天快黑的时候，我把信重新叠好，放回糖盒，塞回了邮筒的投信口。

它在那儿等了这么多年，没有等到一个地址。那就让它继续等下去吧。至少在这个邮筒还没有被拆掉之前，有些话是不需要地址的。

(虚构短篇)